
Pourquoi les
gens m’appellent
Marie Quatdoigts





Ah, oui ? Tu veux t’asseoir à
ma table ? ma table à moi ?

Hum! Pourtant, il y en a beau-
coup d’autres, des tables,
autour de nous ! Il y en a beau-
coup d’autres tables, dans la
cafétéria, avec plein de gens
beaucoup plus intéressants que
moi ! D’ailleurs, tiens, si j’étais
toi, j’irais manger avec Sophie,
là-bas. Tu vois, la jolie fille
avec les belles boucles dorées ?
Il paraît qu’elle n’a plus de
petit ami maintenant, alors
j’imagine qu’elle doit être si
triste…
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Oh ! C’est avec moi que tu
veux t’asseoir, pas avec Sophie ?

Ah, bon…
Eh bien moi, je gagerais trois

truffes au chocolat belge que
c’est Pinotte qui t’envoie. Avoue!

C’est si clair que c’en est
évident ! Comme tu es nouveau
à l’école, Pinotte t’a annoncé
que, si tu voulais faire partie
de sa bande, il te fallait passer
par une petite, une toute petite
initiation. Juste pour savoir si
tu es un vrai de vrai ! Ah ! Je
l’imagine, moi, planté là avec
les poings sur les hanches, qui
te dit : « Si tu veux faire partie
de notre bande, et ce n’est pas
n’importe quel nono qui peut
en faire partie, alors tu vas
aller achaler la petite bizarre
qui mange toute seule au fond
de la cafétéria. Tu vas voir : on
va rire comme des fous ! »
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C’est ça qu’il t’a dit, Pinotte,
n’est-ce pas ?

Comment ça, tu ne connais
personne qui s’appelle Pinotte ?

Eh là ! Pas de menteries !
Je vous ai vus, ce matin,

tous les deux, vus de mes yeux
vus !

Cela faisait à peine cinq
minutes que ta mère t’avait
laissé dans la cour de l’école
que Pinotte te sautait dessus :
gros sourires, grosses tapes
dans le dos, des «Toi, tu m’as
l’air d’un gars cool à mort ! », et
tout le tralala…

C’est ça, c’est lui, Pinotte. Ça
te revient maintenant ?

Jean-Yves Pinaud, dit Pinotte.
Qui a redoublé sa maternelle –
le croiras-tu? redoublé sa mater-
nelle ! – et qui a redoublé sa
première année aussi. Une
bolle, quoi !
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Je vous ai vus, tous les deux,
en train de faire copain, copain
et de… comploter !

Moi, j’étais dans mon coin,
les mains dans les poches,
toute seule comme d’habitude.
J’observais. J’observais ce qui
se passait dans la cour. C’est
alors que je vous ai vus. Toi,
au début, je dois dire que tu
avais l’air plutôt mal à l’aise.

Tu es timide ? Oh ! Pauvre
chou ! Eh bien, ça ne paraissait
pas tant que ça ce matin !
Pinotte, lui, égal à lui-même,
faisait des grimaces, pointait le
doigt dans ma direction, te
parlait à l’oreille et riait. Je l’ai
vu agiter les mains et rire la
bouche grande ouverte. Puis toi
– grand timide, que tu dis ? –,
je t ’ai  vu sourire. Oh oui !
sourire !…
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Maintenant, te voilà qui fais
semblant que…

Comment ça, tu ne te rap-
pelles même pas ce qu’il t’a
dit, Pinotte ?  Tu n’écoutais
pas…

Il te parlait de moi, allons
donc ! Oui, de moi ! De Marie
Quatdoigts !

Ça te dit quelque chose, ça,
Marie Quatdoigts ?

Euh… Non?
Comment ça, non ? Tu me

prends pour une idiote ?
Quand je pense que tu m’as

dit : « Je veux juste manger à ta
table. » Allons donc !

C’est pour de vrai ?
Quoi ?
Tu trouves que Pinotte n’est

qu’un attardé de la pire espèce?
et qu’il pue de la gueule?… et
des dessous de bras?… Hon !

Mais alors, ça change tout !
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Bien sûr que tu peux t’as-
seoir !

Qu’est-ce que tu manges ?
Des brocolis ? Pourquoi fais-

tu la grimace ? Moi, j’adore les
brocolis ! Allez, je te propose
un marché : je t’échange deux
chocolats fourrés à la crème au
beurre contre une portion de
ta salade au brocoli. Maman ne
met jamais de légumes dans
mon lunch, seulement des
chocolats…

En passant, pas besoin de 
te présenter. Je sais comment
tu t’appelles : Robert. Robert
Dumas.

Comment je le sais ? Facile :
tes parents et toi, vous venez
tout juste d’emménager dans la
maison au coin de notre rue.
Celle avec les rosiers qui débor-
dent jusque sur le trottoir. La
mienne, c’est la petite vert pâle
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en face, avec le saule qui
pleure en avant. Mon père
veut le couper, le saule, parce
que, depuis quelque temps, il
pleure plutôt des chenilles…
Ma mère a rencontré la tienne
au supermarché le week-end
passé. Ensuite, ma mère a
rendu visite à la tienne et lui a
offert une boîte de truffes au
cognac. Puis elles ont jasé…
jasé… jasé… tout l’après-midi !

Voilà pourquoi je sais déjà
que ton nom, c’est Robert
Dumas, que tu es à peu près
du même âge que moi, que tu
aimes les lapins presque à la
folie et que tu veux devenir
astronaute !

Moi ? Moi, je m’appelle
Marie. Marie Gadouas. J’ai le
même âge que toi, ou presque.
J’aime mieux les chats, mais les
lapins, c’est trognon aussi.
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D’ailleurs, j’ai déjà gardé celui
de mon oncle pendant une
semaine alors que mon oncle
était en voyage à Paris. Il était
gentil, le lapin, mais il com-
mençait à enseigner à mon
chat comment ronger les fils
électriques ! Moi, j’aimerais ça
devenir spéléologue et explo-
rer les cavernes loin dans la
terre. Ou bien archéologue et
explorer les villes ensevelies…

Ma mère ? Elle fait du cho-
colat.

Oui, oui ! Pour de vrai !
C’est son métier : elle confec-

tionne des chocolats à lon-
gueur de journée et elle les
revend à des boutiques chic.
Ce sont des chocolats d’ex-
cellente qualité, et les com-
mandes lui arrivent de partout.

Mon père, lui, possède une
petite entreprise qui fabrique
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des niches à chien. On dit que
ce sont les meilleures niches à
chien du monde entier. Enfin,
c’est ce que lui nous répète.
Ça doit être vrai, car il n’arrête
pas de voyager : Londres, New
York, Pékin… Il en vend des
milliers, de ses niches à chien !

Tiens, prends un autre cho-
colat si tu ne veux pas ter-
miner ton brocoli. Moi, j’adore
le brocoli… mais ça, je te l’ai
déjà dit, je crois !…

Désolée pour tantôt. Je suis
agressive parfois. Je m’emporte
facilement. J’ai la mèche un peu
courte, comme on dit: un regard
de travers, même s’il n’est pas
tellement de travers, et j’explose.

Si tu vivais ce que je vis
depuis des années… 

Oh, oui ! Des années ! De-
puis la maternelle ! Avant aussi,
mais d’une autre manière.
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Je me rappelle… À la mater-
nelle, la première heure de la
première avant-midi n’était
même pas écoulée que la
classe connaissait déjà mon
surnom: Marie Quatdoigts.

Ça t’étonne ? 
Devine qui me l’a donné, ce

surnom…
Debout derrière son gros

pupitre, mademoiselle Johanne
prenait les présences. Elle lisait
bien haut la liste des élèves de
sa nouvelle classe et chacun
devait lever la main aussitôt
qu’il entendait son nom.

— Amélie Arnaud ! qu’elle
lança, mademoiselle Johanne.

Amélie Arnaud leva la main,
et notre institutrice lui décocha
son plus beau sourire et dit :

— Bienvenue à l’école Soleil
du millénaire !

Moi, j’attendais, angoissée.
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Mademoiselle Johanne conti-
nua à lire sa liste par ordre
alphabétique : 

— Richard Bergeron !…
Sophie Bérubé !… Jean-Claude
Brien !…

Tu sais, Jean-Claude, c’est
un grand énervé, et il a agité
les deux mains si fort que j’ai
cru qu’il allait s’envoler !

Mademoiselle Johanne s’est
retenue de pouffer de rire, puis
elle a continué :

— Kim Brousseau!… Charles
Champagne !…

Charles a hésité avant de le-
ver la main. Je le voyais, assis
à ma droite, qui s’était mis à
trembler. Mademoiselle Johanne
a répété :

— Charles Champagne !
Alors, Charles a fait une gri-

mace et, tout en levant la main,
il s’est mis à pleurer.
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Je n’ai jamais su pourquoi
Charles s’était mis à pleurer.
Peut-être que mademoiselle
Johanne le terrifiait. À bien y
penser, peut-être était-ce plutôt
l’école qui le terrifiait, car j’ai
eu Charles dans ma classe les
deux années suivantes, et crois-
moi, il pleurait à tout bout de
champ ! Ce jour-là, mademoi-
selle Johanne a dû mettre dix
bonnes minutes à le consoler !

Moi, pendant ce temps-là,
j’étais assise, assise sur mes
mains, comme c’est mon habi-
tude depuis aussi longtemps
que je me souvienne. Quand je
m’assois, je m’assois sur mes
mains. Quand je suis debout,
j’ai les mains dans les poches.

J’attendais qu’elle dise mon
nom.

— Amelia Dimembro!… Lucie
Drapeau!… Julien Fabre!…
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C’était à mon tour de trem-
bler.

Et de suer à grosses gouttes.
Je me doutais de ce qui

allait arriver.
Pinotte était assis derrière

moi, et je l’entendais ricaner.
Oh! Il ne ricanait pas très fort,
et mademoiselle Johanne ne
pouvait pas l’entendre, mais
moi, je l’entendais parfaitement.

Mon tour est enfin venu.
— Marie Gadouas ! qu’elle a

dit, bien fort, notre institutrice.
J ’allais lever la main (le

poing fermé, bien sûr), quand
la grosse voix de Pinotte m’a
fait sursauter. Et a fait éclater
de rire toute la classe :

— Pas Gadouas, mademoi-
selle Johanne : Quatdoigts !
Marie Quatdoigts !

Alors, mademoiselle Johanne,
que le rire général de la classe
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avait un peu décontenancée, a
dit ce qu’il ne fallait pas dire :

— Désolée, les amis, si je
me suis trompée. On recom-
mence : Marie Quatdoigts, où
es-tu ? Lève la main.

Ah ! Ça te fait rire ! Eh bien,
pas moi, je te le jure ! Pinotte,
vois-tu, c’est mon voisin.
Depuis que je suis haute
comme ça qu’il m’appelle Marie
Quatdoigts. Tant que ça restait
entre nous, passe encore, mais
alors là, devant toute la classe,
la première heure de la pre-
mière avant-midi, je n’en pou-
vais plus ! Ç’a été à mon tour
de pleurer. Pinotte, lui, il conti-
nuait de ricaner. Peu importe
ce que mademoiselle Johanne
disait,  je n’arrêtais pas de
pleurer. Vois-tu, mademoiselle
Johanne s’entêtait à répéter
mon surnom – sans savoir que
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ce n’était qu’un surnom :
« Allons, ma petite Marie
Quatdoigts, il ne faut pas pleu-
rer comme ça. » Elle a continué
ainsi jusqu’à ce qu’elle s’aper-
çoive, alors qu’elle prenait mes
mains dans les siennes pour me
consoler, pourquoi Jean-Yves
Pinaud, dit Pinotte, m’avait
appelée ainsi.

Marie Quatdoigts.
Je vois à ton regard considé-

rablement éberlué que tu ne
comprends rien…

Tu es aveugle ou quoi ? C’est
pourtant si clair que c’en est
évident !

Regarde bien, alors, car cette
démonstration-là, je ne la ferai
qu’une seule fois !

Voilà : je pose donc la main
gauche sur la table… Puis la
main droite… Jusque-là, ça va?
Bon!… Mes mains, je les mets
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bien à plat sur la table… Et
j’écarte les doigts… Tu sais,
avant d’arriver à la maternelle,
la plupart des enfants ne savent
pas comment se nomme cha-
cun de leurs doigts. Moi si. Je
le savais depuis fort longtemps.
Alors, on commence par la
gauche : l’auriculaire… le ma-
jeur… l’index… le pouce… Puis
la droite maintenant : l’auricu-
laire… le majeur… l’index… le
pouce… Tu as compté ? Non ?
Alors, compte en même temps
que moi : un… deux… trois…
quatre… cinq… six… sept…
huit…

Stop ! Assez !
Chez Marie Gadouas, ça

s’arrête à huit !
De bien beaux doigts, fins,

longs, élégants, des doigts
d’artiste, à ce qu’on dit. 
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Mais… seulement… quatre…
doigts… par… main !

Voilà pourquoi tout le monde
m’appelle Marie Quatdoigts !

Allons, allons, Robert, ferme
la bouche, sinon les mouches
vont entrer !


